Une jeune maman blanche, une z'oreille comme disent les Réunionnais, amène tous les après-midi son petit garçon à garder chez une plantureuse nounou noire. Très vite, elles prennent l'habitude de boire le café sous la tonnelle tandis que la « marmaille » fait la sieste. La nourrice se met à raconter, et Claire écrit. Une histoire qui mêle le passé et le présent de cette femme à la tendresse grosse comme le monde, son enfance à Madagascar où ses parents réunionnais ont été poussés à partir par le gouvernement français en 1951, le retour à la Réunion, sa famille, ses enfants?...
